Helsinki (Finlande), un samedi soir de printemps. Il fait froid encore. En fin d’après-midi, comme de coutume, les bars ouvrent leur porte. D’emblée, la bière coule à flot. À la table voisine, un couple, jeune, est assis, face à face. Chacun a posé devant lui une haute chope de bière en grès de cinquante centilitres. De temps à autre, l’un regarde l’autre, furtivement, et comme un automate, lève sa chope, avale une gorgée de bière et pose sa chope. Sans un mot. Cette mécanique du regard, du geste et du silence se reproduit à intervalles réguliers, comme si un métronome en donnait le signal. Ainsi se prolonge la soirée jusqu’à la fermeture. De chope de bière en chope de bière. À peine un regard. Pas une parole. Une soirée confite dans la bière et noyée dans le silence. Incommunicabilité.