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MEXIQUE

Fédération: 31 Elats, Capitale : Mexico, 20 milions d'habitants, la plus grande
métrapole du monde.
Superficie:  prés de 2 milons de Km2, anviron fross fois et demi | France.
Population: - 82 milicns d'habitants ;
- chaque année, [a population augmente d’environ 1,5 millon
- foutes les deux minutes nall un Mexicain ;
-lamotié de ia popuiation a moins de 20ans ;
- efvron 60% des Mexicans sont des métis
- 60% de la population vit dans les viles ;
- 1,5 milion &"indiiens ne parient que |z langue de leurs ancéires
- 2 millons d'indiers parient également ['sspagnal ;
- efviron 20% de la population ne sait ni lire i écrire,
Agriculture : - seuiement 15% du temiaire se prétent 4 une exploitation agneole
prés de la moifié de la population actie travaille dans l'agnouture &t
I'é sucre, coton, café, viandes, tomates, miel, vanile et sisal,
- 8 production agricole croit
. or, plomb, cuivre, 2inc, fer, soufre, pétrole,
- le tourisme est la dewxiéme source de revenus 20ns e pétroke

[Dragris dewique, Guides Marmus, 1865)
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Approxmately 60% of &l Mexicans are haf-breeds.
- & population ves in cities.
- 1.5 Inglans speak only the language of ther ancestors
- 2 milion Indians also speak Spanish

Agriculture : - Only 15% of the land is suitable for farming
Nearsy haif the working population is in din agrk
breading: sugar, cotton, coffiee, maat, lomatoes, honey, var
Agricutiurd production is increasing.
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MEXIQUE
METISSE

chacun son Mexique ! Mayas et Aztéques ; conquis-

tadores et galions, Zapata et Pancho Villa, soleil et

tequila, Mariachis et... autant de clichés, autant de
Mexique ! Et bien d'autres encore ! Le Mexique, c'est
aussi une misére. “Quand le riche devient pauvre, il pos-
séde plus dargent que le pauvre qui devient riche”, dit le
proverbe. La vie, souvent, est trop dure. Alors, on s'en
invente une autre. Deux vies donc : I'une réelle, 'autre
imaginaire pour conjurer le sort. Voire, pour échapper 2
la vérité. “Le Mexique, dira un observateur averti, est le
pays du mensonge”. Exemple : le discours officiel reven-
dique le passé indien mais, que sont les Indiens devenus ?
Pourtant, au-dela des mythes, quelques réalités s'impo-
sent : le pays est vaste (trois fois et demi la superficie de
la France) ; il est multiple et recéle une mosaique de cul-
tures et de traditions indiennes et métisses ; il jouxte les
Etats-Unis, jadis conquérant d'une partie du territoire,
aujourd'hui foyer d'immigration et tuteur économique ;
il souffre de I'exode rural ; hypertrophiée, sa capitale s'est
métamorphosée en Mexicomégalopolis.
Précolombienne, coloniale ou contemporaine, on délais-
sera |'Histoire : Olmeques et Zapotéques, Mixtéques et
Huastéques, Tarasques et Toltéques, Mayas et Aztéques,
conquérants et révolutionnaires, dictateurs et corrup-
teurs... vivent en d'autres pages. Pour relever I'empreinte
du passé, quelques lignes gravées sur une stéle, Places

des Trois Cultures, 2 Mexico, suffiront. Elles disent |'essentiel :
“Le 13 aofit 1521, héroiquement défendu par Cuauhte-
moc, Tlatelolco tomba sous le pouvoir de Hernan Cortés.
Ce ne fut ni triomphe ni déroute. Ce fut la douloureuse
naissance du peuple métisse qui est le Mexique
d"aujourd hui”,

1. Le 22 avril 1519, les navires de Corts croisaient dans
les eaux de Veracruz. Aujourd’hui, les moteurs ont détrd-
né les voiles et c'est & de paisibles conquérants que le
marin adresse un récitatif inspiré par la baie et I'Tle des
Sacrifices...

2. Au Mexique, 1a plupart des musiques, 4 I'image de la
population, sont métisses. A Veracruz comme en ces
quelques ailleurs ot parmi d'autres possibles, ce périple
conduit, De ce métissage I'Espagne demeure I'un des fer-
ments, et sa langue chante dans les “decimas™.
Accompagné par un quatuor de cordes, instruments dont
les sonorités, dit-on, fascinérent “les indigénes”, le doc-
teur Rodrigo Gutierrez Castellanos en perpétue la tradi-
tion. Ces strophes de dix vers, généralement improvisées,
riment en obéissant & une complexe architecture. Extrai-
tes de “Son del 92", ceuvre écrite pour la oflébration du
cinquitme centenaire de la découverte de I'Amérique, ces
“decimas” évoquent, dans le langage de la podsie, la
conquéte, Iindien, le métissage... La premiére et la der-
niére strophe sont chantées, les autres déclamées,

Le docteur Gutierrez Castellanos est I'un des plus illustres
“decimistas” de la région : chaque jour, il écrit des “deci-
mas” publiées par un quotidien local ; plusieurs fois par
semaine, il en déclame 2 la télévision. L 'occasion, dit-il,

déveiller les consciences” et d'insister, par exemple, sur
les méfaits de I'alcool.

Tout distingue cet intellectuel de Graciana, la chanteuse
aux pieds nus. Pourtant, la musique et I'amour de leurs
traditions les réunissent : I'une et ses compagnons
accompagne les “decimas” de |'autre.

3. Née dans cette région de Veracruz, Graciana Silva Gar-
cia, dite La Negra Graciana, a pour théfitre [a rue. Enfant
d'une famille modeste, elle s'initie, dés "ige de dix ans, 2
l'art de la harpe avec un harpiste aveugle. Depuis prés
d'un demi siécle, elle offre cette musique “jarocha”, fruit
tropical du mélange des rythmes de I'Afrique et d'élé-
ments de la musique espagnole. Elle lui confére la saveur
ancienne d'un style de jeu et de chant “2 la antigiiita”,
suave, lent et complexe. Sa voix puissante, capable de
changements de ton originaux, approche du récitatif.
Elle a su séduire le label Corason qui, 2 Mexico, lui a
consacré un disque.

S'accompagnant d'une harpe tendue de trente-huit
cordes, elle chante, entourée de deux “jaranas” - guitares
huit cordes - et d'un “requinto” - quatre cordes - un de
ces “Sones jaroches” du répertoire véracruzien.

Sur le Zocalo, que I'on appelle aussi les Portales - les
galeries - perchés dans les arbres 2 I'abondante frondai-
son, les oiseaux jacassent 2 plein bec et les cloches mar-
télent les heures.

4. Histoire de sorciére ! En solo, La Negra Graciana
chante un univers étrange.

Le cerveau embrumé, parfois, par des vapeurs délétéres,
des enfants de misére plongent dans |'eau souillée du
port pour cueillir le “peso” jeté dans la mer par le visiteur.

&

5. Natif de I'Afrique, le xylophone s'est acclimaté au
Mexique sous le nom de “marimba”. En particulier, dans
les Etats de Oaxaca, Tabasco, Chiapas et Veracruz,

A Veracruz, sous les arcades du Gran Cafe Portal, le
Marimba Orquesta la Costefiita con su organo “se met
aux ordres du public”. Les convives choisissent en effet
sur le petit carnet qu'on leur tend leurs airs préférés :
hommage & la plus ancienne cité d'Amérique Latine,
“Veracruz" de feu Agustin Lara, enfant du pays et célébre
compositeur de “boléros”, et, un théme cubain (6) pour
célébrer des relations aussi anciennes que |'arrivée de
Cortés au Mexique. Sur le port, & cette heure nocturne,
tout est paisible. Squelettes inanimés, les grues, telles des
hiéroglyphes, s'inscrivent & ['horizon. Monstres apprivoi-
56, les navires de guerre demeurent 2 quai. Géants para-
Ivsés, les cargos sombrent dans la torpeur. Amarrée 2 la
jetée, une flotille de cotres sommeille. Le ciel, semé
d'étoiles, est sans nuages ; le port, désert, sans paroles.
Dialoguant avec la “marimba”, seul retentit le ventre de
métal d'un bateau...

Sur le Zocalo, tandis que le soleil décline, les terrasses
s'épanouissent. Dans la nuit caniculaire, le spectacle est
permanent : enfants misérables et vieillards miséreux par
égion quémandent et proposent aux chalands le tout et
le rien... Des cohortes de musiciens assassinent le silence :
“marimbistas” et harpistes, violonistes et guitaristes,
“Nortefios” égarés et hagards et “Mariachis” dithyram-
biques et dominateurs... A cette anarchique cacophonie
participent les vociférations des postes de télévision qui
jalonnent I'espace. Un univers sonore impitoyable !

Empire des sons, empire des sens ; frénésie nocturne,



léthargie diurne, Veracruz n'est pas une ville ! C'est un
monde 2 la rencontre de deux mondes : celui de
I'Espagne et le Nouveau, celui de I'Europe et de
I'Afrique... Blanc et noir, lait et café comme le “lechero”,
boisson métisse.

Nantis et misérables, machos et travestis. Vivre ou sur-
vivre. Sentir et ressentir : paresse, plaisir ou misére, lais-
ser le temps filer...

7. Il fait nuit. Face au Palais Municipal, des chaises des-
sinent un fer & cheval. Une “calme rumeur” vient de la
foule. Peu aprés vingt heures, vingt-trois uniformes
blancs s"alignent sur I'estrade : cing clarinettes et autant
de saxophones, deux paires de trompettes et de trom-
bones, une fliite, percussions et cymbales, grosse-caisse et
timbale, 'est la Banda de Musica Municipal. Dés les pre-
miéres mesures, une trentaine de couples se forment.
Chemise brodée (“guayavera”) et chapeau immaculé,
des messieurs distingués et, maniant |'éventail, des
dames élégantes évoluent, ainsi qu'une escouade de
jeunes, sur les pas du “danzon”. Une spécialité locale
sans doute importée, jadis, de Cuba - comme beaucoup
de nouvelles danses - et enrichie, au fil de ses pérégrina-
tions, d'alluvions et de sédiments divers. Le rythme en est
aussi lent que la chaleur accable. Les danseurs, que tant
de lenteur épuise, cédent 2 la langueur : 2 intervalles
réguliers, ils s'arrétent, le temps d’une pause ! L'élégant
“danzon” éteint, la nuit se poursuit, épicée d'autres sons.
8. A travers un paysage verdovant, piqué de cactus et fes-
tonné de mer, un bus s'essouffle une heure et demie
durant. Au sud de Veracruz, nimbée de charme et de

tranquillité, Alvarado s'est assoupie au bord de I'eau.

Vert et mauve, des flots de plantes aquatiques voguent au
fil de I'eau. De vieux bateaux de péche reldchent le long
d'un quai. Quelques marins s'affairent. & “La viuda",
restaurant ouvert sur le port, les convives se régalent de
crustacés et de poissons. A la rumeur des conversations se
mélent les voix de deux chanteurs et les sonorités de leurs
“jaranas”, L'un quatre-vingt deux ans, ['autre quarante-
sept ans, visages barbelés de barbe 4 I'ombre d'un cha-
peau, ils interprétent le répertoire local.

“Iei, au Yucatan, on survit”, dit un résident francais, his-
torien et ethnologue. “Le sol est calcaire, la terre
pauvre”. Le Mayab, la terre des Mayas, ne nourrit qu’
“une maigre agriculture. Les jeunes végétent. Ils se
débrouillent : I'économie paralléle a encore un avenir.
Diplomés, les universitaires s'en vont, Aux Etats-Unis ou
ailleurs.”

Un fiacre trotte dans Merida, capitale du Yucatdn, forte
de plus d’un million d’habitants. Reconverties en
musées, banques ou compagnies d'assurances, les somp-
tueuses résidences de I'avenue Montejo, désertées par les
magnats du sisal, témoignent d'une prospérité névolue :
celle dont cette fibre gratifia la ville entre 1870 et 1910.
Aux alentours de la cathédrale - fortifiée ! - édifiée au
XVIeme sitcle, les fagades des demeures coloniales affi-
chent leur austérité. Telles des masques, elles protégent
des regards les secrets de la vie privée et a beauté des
intérieurs. Une forme de savoir-vivre ?.

Lors de la Conquéte, I'Espagne a introduit dans cette
région la “jarana”. Aux fl0tes et hautbois qui I'ani-
maient jusqu'au XIXeme siécle se sont substitués des

cuivres. Peut-étre parce que ce style de danse €légant et
gracieux s épanouit en plein air.

“Merida en domingo”, Merida s'endimanche : les rues,
ce jour-13, appartiennent aux piétons et & la musique ! A
treize heures, sous les arcades du Palais Municipal, écla-
tent les sonorités cuivrées de la “jarana”. Quatre saxo-
phones - A 1'occasion deux clarinettes - et autant de
trompettes, un trombone, des percussions et timbales
ainsi qu'une basse composent |'Orquesta Jaranera Chi-
chen Itza. Douze musiciens, plus, loquace et empha-
tique, un présentateur.

Le port altier, des jeunes couples dessinent sur I'asphalie
les figures de ces danses qui vinrent jadis d'Andalousie -
6/8 - (9), d'Aragon - 3/4 - (10), et parfois de Cuba. Les
femmes portent le “temo”, une robe blanche brodée de
couleurs vives, les hommes, la “guayavera” blanche bro-
dée de blanc, un pantalon et un chapeau aussi immacu-
1és. Les Yucatéques exultent ! Ils apprécient la grace, la
noblesse, voire |"adresse des danseurs.

A San Cristobal de las Casas, dans le Chiapas - Ftat agri-
cole dont la forét prolonge celle du Yucatdn - le Barrio
dos Mexicanos célebre les fétes de la Vierge : les rues et la
place de I'église sont pavoisées de bleu et de blanc. Le
crépi blanc de I'église est festonné de rouge. Au milieu de
la chaussée, bordée de maisons basses aux couleurs vives,
court un sillon sombre jalonné de petits cylindres... Mise
 feu sur le coup de midi, cetie trainée de poudre déclen-
chera une bruyante pétarade saluée par les cloches...
Dans la rue, des enfants bruns exercent divers petits
métiers, des femmes au visage impassible cheminent, un
bébé accroché 4 leur dos ; coiffés de chapeaux blancs, des

messieurs déambulent tandis que sur le pavé zigzaguent
d'intrépides cyclistes... Tous - ou presque - indiens. “Jadis
alphabétisés, ils ne sont pas analphabétes, précise André
Aubry!, mais désalphabétisés”. Tls demeurent dépositaires
d'un héritage fort ancien.

Narguant la toison verte des montagnes, le ciel grimace.
Des nuages souillent I'azur et escamotent les sommets.
Sur le chemin, des indiennes ploient sous le fardeau du
bois ; une bergére garde quelques rares moutons. Dans
son écrin de montagnes, Zinacantan est un village Tzot-
zile.

11. Avant la conquéte, les Indiens jouaient-ils sans doute
fliites et tambours. Parés des couleurs vives de la tradi-
tion, trois Indiens - fliite percée de trois trous et tambours
tendus de peau de cerf - mélent leur musique répétitive
aux rumeurs de Ja féte,

12. A l'entrée de I'église du village, le visiteur est frappé
de stupeur : six tentures jaune, rose et rouge cascadent du
plafond de bois sur le sol tapissé d"aiguilles de pin vertes,
Alignées le long des murs de la nef, les statues des saints
sont parées de vétements chatoyants dont I'éclat le dispu-
te & celui des miroirs qui les protégent des esprits malfai-
sants. Une profusion de fleurs odorantes de couleur
blanche, jaune, rose et rouge décorent |"autel qui res-
semble ainsi 2 ces reposoirs des Féte Dieu d'autrefois.

A T'entrée du choeur, des cierges brillent. Au pied des sta-
tues, des coupes et des porte-chandelle zoomorphes A
fond jaune ou blanc attendent d'autres offrandes...



Prosterné au milieu de la nef, un homme seul prie avec
ostentation. De temps 2 autre, sa voix s'éléve en une
intense psalmodie.

Des familles entrent pour faire leurs dévotions, se signent
et s'agenouillent. Les couleurs vives de leurs vétements -
celles surtout du “huipil”, le chemisier brodé des femmes
- enrichissent une palette déja éclatante. Pareils 2 des
poupées costumées, de beaux enfants aux yeux sombres
vont et viennent en riant... Enveloppé d'un poncho
rouge, un jeune gargon s'amuse avec la cire des bougies.
Ses yeux noirs reflétent I'éclat d'une lumiére.

Ils sont normalement douze et changent chaque année.
Vétus d'un long poncho noir 2 col et parements rouges,
ils sont coiffés d'un foulard de couleur grise. Noué en
turban derriére la téte et autour du cou, il se prolonge en
une multitude de fils et de glands rouges et roses qui pen-
dent dans le dos. Ils tiennent contre leur ventre un cha-
peau de paille plat omé de rubans bleus, roses, verts,
jaunes, blancs... Tls sont chaussés de socques de bois atta-
chées 4 leurs pieds par des laniéres de cuir. A I'épaule
gauche, ils portent en bandouliére un petit sac carré.
Ainsi parés vont les “Mayordomos”...

Prés du cheeur, dix d'entre eux et trois musiciens chan-
tent une mélopée qu'irriguent les sonorités aigués d'un
violon 2 deux cordes, d'une harpe dix-huit cordes et
d'une guitare onze cordes. Un chant rythmé par le mar-
télement des pieds des “Mayordomos™ qui, du lent et
répétitif balancement de leur corps, esquissent comme
une danse. A l'extérieur, explosent les pétards de la féte.

13. Au ceur du village, I'une des boutiques de textiles
“Tzotziles” affiche 'éclat de ses couleurs, A I'intérieur,

vétu de tuniques rouges richement brodées, Pedro Vicente
Gonzalez Montejo, quarante ans, joue de la “marimba” :
il est le “melodista”. Pedro Perez Perez, un an de moins,
est le “tercerista”, Mariano, son frére, vingt-neuf ans,
“hajista”, Pedro Conde Gonzalez, le jeune sacristain,
“quintista” et Francisco Sanchez Gonzalez, trente-deux
ans, accordéoniste. Tous sont ouvriers horticoles. Tzot-
ziles, ils ont appris la musique d'oreille et perpétuent la
tradition du Chiapas.

Sur 'un des marchés en plein air de San Cristobal, des
Indiens proposent cuirs, textiles, hamacs... Images
sonores dérobées au quotidien, des enfants quémandent
une piéce. Armando, huit ans, visage d'ange 2 |'ombre
d'une visiére, cire les chaussures avec application.

14. La féte continue ! Fscorté par 12 foule, un trio chemi-
ne dans la cacophonie des cloches et des pétards...

A Guadalajara, seconde ville du pays, la pierre déclame
son austére splendeur et muselle le chant des crépis. La
“Place des Mariachis” célebre I'un des clichés du folklore
mexicain qui en voile les autres richesses. Cest [a qu'ils
officient.

C'est au XVIITéme siécle qu'apparaissent, au centre du
Mexique et dans |'Ftat de Jalisco, les premiers groupes de
“Mariachis™ pour animer les mariages. [ls sont composés
des seuls instruments 3 cordes auxquels, ensuite, s'ajou-
teront les trompettes.

Habillés de noir et galonnés de motifs argentés, mais
dépourvus du chapeau 2 larges bords et de I'arme 2 la
ceinture, ils sont neuf au sein du Mariachi Atotonilco de
Esteban Garcia : quatre violons, un guitarron (six
cordes), une guitare (six cordes), une “bihuela” (cing

cordes), et deux trompettes. Et des voix de stentor pour
chanter Guadalajara, leur ville (15) et leur Ftat, le Jalis-
co (16). Symboles du “machisme”, les “Mariachis™ affi-
chent une virilité qui s'exprime aussi dans Iexercice de
|a tauromachie. “Olé " Mexico abrite les plus grandes
arénes du monde : cinquante mille places ! On en recen-
se par ailleurs plus de deux cents 3 travers le pays. Sans
compter celles que, par centaines, on improvise !

Des escaliers dégringolent de la cime de ce vaste cratére,
strié de gradins, jusqu’a I'abime de 1a piste ol se déroule
cet “art impitoyable pour les chevaux, les taureaux et les
hommes™2. Ceux des pyramides conduisaient, jadis, de la
terre au ciel, les victimes au sacrifice,

('est dimanche ! Chez “Pardifio’s", des familles déjeu-
nent de fruits de mer, l'oreille caressée par la voix suave
de El Zurdo, le gaucher. Un natif de Veracruz dont le Trio
Mocambo, cravate et costume sombre, distille ces “bolé-
ros” véracruziens romantiques et nostalgiques venus
autrefois d’Andalousie via Cuba (17). El Zurdo joue du
“tres”, instrument d"origine cubaine tendu de trois paires
de cordes. Deux guitares escortent également les trois
voix. Entre vestiges d’hier et édifices d"aujourd’hui,
s'affaire, dans Mexico, le peuple de la rue : marchands de
l'utile et de I'inutile survivent sur les trottoirs et les mar-
chés..

Né dans le Chiapas en 1931, Zefer Nandayapa réside 2
Mexico. Flanqué de ses trois fils, il célébre 2 la “Marim-
ba” la région de ses origines. Virtuoses, les Nandayapa
ont tous étudié la musique, Mliustres, ils ont parcouru le

2) James A. Michener, Mexique, Presses de a Cité.

monde. Le fronton de pelote basque de la capitale ras-
semble de nombreux adeptes. La pratique de ce jeu, le
“jai alai”, a sans doute précédé la Conquéte sous la
forme d'un rituel chargé de signification religieuse. La
rencontre de deux traditions.

Jacques ERWAN
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MIXED
MEXICO

Mayans and Aztecs, conquistadores and galleons,

Zapata and Pancho Villa, sun and tequila, Maria-
chis and... whatever, there are as many faces to Mexico as
there are clichés... and far more besides! Mexico is also
poverty. As the local saying goes: ‘When the rich man
becomes poor, he has more money than the poor man
who becomes rich'. Life is often too hard, and in that
case, you invent another one. Two lives, therefore: the
real one and the imaginary one to ward off ill fortune. Or
even 1o escape the truth. ‘Mexico,' as an informed obser-
ver will tell you, ‘is the country of lies”. For example, the
official discourse claims an Indian past, but what has
become of the Indians?
However, beyond the miyths, a few realities stand out: the
country is vast (nearly 15 times the size of England); it is
extremely varied and harbours a mosaic of Indian and
mixed cultures and traditions; it borders the United
States, formerly conqueror of a part of its territory and
today a centre of immigration and economic guardian.
Mexico suffers from the rural exodus: its hypertrophied

T o each his own Mexico! Whether you think of

capital has metamorphosed into Mexicomegalopolis. Be
it pre-Columbian, colonial or contemorary, History will
be neglected: Olmecs and Zapotecs, Mixtecs and Huastecs,
Tarasques and Toltecs, Mayans and Aztecs, conquerors
and revolutionaries, or dictators and corruptors live on in
other pages. To discover a trace of the past, 4 few lines
carved into a stele located in Mexico City's Square of
Three Cultures provide the fundamentals: ‘On 13 August,
1521, Tlatelolco, heroically defended by Cuauhtémaoc,
came under the power of Hemndn Cortés. This was neither
a victory nor a rout, This was the painful birth of the
half-breed people which is the Mexico of today’.

1. On the 22nd of April, 1519, Cortés's ships cruised the
waters of Veracruz. Today, motors have supplanted sails,
and it is to peaceful conquerors that the sailor addresses a
recitative inspired by the bay and Island of Sacrifices..

2. Most music in Mexico—reflecting the population~is
cross-bred. To Veracruz, as in these far-off places where,
amongst others possible, our journey leads. Spain
remains one of the fermenting agents of cross-breeding,
and its language sings in the decimas.

This tradition is perpetuated by Doctor Rodrigo Gutierrez
Castellanos, accompanied by a string quartet, instru-
ments whose sonorities, it is said, fascinated the ‘natives’.
Generally improvised, these ten-verse stanzas rhyme
according to a complex structure. Excerpted from Son del
92, a work composed for the cinquecentennial of the dis-
covery of America, these decimas evoke, in poetic langua-
ge, the conquest, the Indian and cross-hreeding, The first

and last stanzas are sung, the others declaimed.

Doctor Gutierrez Castellanos is one of the region’s most
famous decimistas. Every day, he writes decimas which
are printed in 2 local daily newspaper, and several times
per week, he declaims them on television. This provides
the opportunity, he says, ‘to raise consciousness' and to
stress, for example, the evils of alcohol.

Everything distinguishes this intellectual from Graciana,
the barefoot singer. However, music and the love of their
traditions bring them together: she and her companions
accompany the other's decimas.

3. For Graciana Silva Garcia, born in this region of Vera-
cruz and called ‘La Negra Graciana', the street is her
theatre. Coming from a modest family, she began to
learn the harp with 2 blind harpist at the age of ten. For
nearly half a century, she has offered up this jarocha
music, 4 tropical fruit mixing African rhythms with ele-
ments of Spanish music. She gives it the ancient flavour
of “a la antigiiita” style of playing and singing: mellow,
slow and complex. Her powerful voice, capable of origi-
nal changes of tone, comes close to recitative. She char-
med Mexico City's Corason label which devoted a record
1o her.

Playing 4 harp strung with thirty-eight strings and
accompanied by two jaranas (eight-string guitars) and a
requinto (four-string guitar), she sings one of these
“sones jaroches” from the Veracruz repertoire.

On the Zocalo—which is also called the Portales (galle-
ries)—, birds chatter noisily, perched in trees with abun-
dant foliage, while the bells strike the hours,

4. A witch story! Alone, ‘la Negra Graciana’, describes a
strange universe.

Impoverished children, their brain sometimes addled by
noxious fumes, dive into the harbour’s filthy waters to
gather pesos thrown into the sea by visitors.

5. Originally from Africa, the xylophone has made a
place for itself in Mexico under the name of marimba,
particularly in the Oaxaca, Tabasco, Chiapas and Vera-
cruz States.

In Veracruz, under the arcades of the Grand Cafe Portal,
the Marimba Orquesta la Costefiita con su organo ‘places
itself at the audience’s orders’. Guests are invited to choo-
se their favoarite tunes from the little notebook which is
handed to them: homage to the oldest city in Latin Ame-
rica, Veracruz, was written by the late Agustin Lara, a
native son and famous composer of boleros; and a Cuban
theme (6) to celebrate relations as old as the arrival of
Cortés in Mexico. At this evening hour, all is peaceful
down by the harbour: steel cranes, inanimate skeletons
etched against the horizon like hieroglyphics; tamed
monsters, the warships remain docile at dock; cargo ships
sink into a torpor like paralyzed giants; tied up to the
jetty, a flotilla of cutters doze. The starry sky is cloudless,
the harbour is deserted and silent. Meanwhile, the only
other sound comes from a boat's metal hull, carrying on
a dialogue with the marimba...

As the sun sets, the sidewalk cafes along the Zocalo come
10 life. In the hot night, the show is unending: hordes of
poor children and miserable old people beg and offer the



customers anything and everything... Troops of musi-
cians ravage the silence: marimbistas and harpists, fidd-
lers and guitarists, lost, distraught Nortefios, and the flat-
tering, overbearing Mariachis... This anarchic cacophony
is further enlivened by vociferations coming from televi-
sion sets which stretch through space: a pitiless universe
of sound!

An empire of sounds, an empire of the senses, nocturnal
frenzy, diumal lethargy, Veracruz is not  city but rather
a world where two worlds meet: Spain and the Nuevo
Mundo, Europe and Africa... white and black, coffee and
cream like “lechero”, a half-breed drink.

The well-to-do and the poor, machos and transvestifes..
Live or survive. Feel and experience: laziness, pleasure or
poverty, sit back and let time go by...

7. 1t is nighttime. Across from the Municipal Court,
chairs are arranged in a horseshoe shape. A ‘calm hum’
comes from the crowds. Shortly past eight o’clock, twen-
ty-three white uniforms line up on the platform: five cla-
rinets and an equal number of saxophones, two pairs of
trumpets and trombones, a flute, percussion and cym-
bals, bass- and kettledrums... This is the Banda de Musi-
ca Municipal. With the opening bars, some thirty couples
form. Distinguished gentlemen, in guayaveras (embroi-
dered shirts) and immaculate hats, spin with elegant,
fan-wielding ladies, joined by a host of young people, all
dancing to the thythms of the danzon. This local specia-
lity was, like many new dances, doubtless imported in the
past from Cuba and enriched in the course of its travels,
The rhythm is as slow as the heat is overwhelming. The

dancers, exhausted by such slowness, surrender to lan-
gour, stopping at regular intervals for a rest. Once the
elegant “danzon” is extinguished, the night goes on, spi-
ced with other sounds.

8. Across a verdant landscape, dotted with cactus and rib-
boned by the sea, a bus huffs and puffs for an hour and a
half. Alvarado, to the south of Veracruz, has dozed off
next to the water, wreathed in charm and peacefulness.
Islets of green and lavender aquatic plants float by with
the current. Old fishing boats are moored along a quay,
and 4 few sailors bustle about. At La viuda, a restaurant
which opens onto the harbour, diners are feasting on fish
and shellfish. The buzz of conversation is mixed with the
sounds of jaranas performed by two singers. One of them
is 82, the other 47, their faces prickly with beards. Under
the shade of their hats, they sing the local repertoire.
‘Here, in the Yucatdn, one survives,” says a French resi-
dent who is an historian and ethnologist. “The soil is
chalky, the earth poor’. Mayab, the land of the Mayans,
sustains only ‘meager farming, The young stagnate. They
get along-the parallel economy still has a future, Univer-
sity graduates leave... for the United States or elsewhere’.
A hackney rolls along in Merida, the capital of the
Yucatn with its more than one million inhabitants. The
sumptuous mansions of Montejo Avenue, abandoned by
the sisal magnates and converted into museums, banks
or insurance companies, attest to the former prosperity
which this fibre brought to the town between 1870 and
1910, Around the (fortified!) cathedral, built in the 16th
century, the fagades of colonial homes display an austeri-

ty which, like masks, protects private lives and the beauty
of their interiors from outside glances—a certain savoir-
vivre ?

During the Conquest, Spain introduced the jarana to this
region. The flutes and oboes on which it was played until
the 19th century have since been replaced by brass ins-
truments, perhaps since this elegant and graceful dance
style is best heard in the open air.

Merida en domingo (Merida puts on its Sunday best): on
the Sabbath, the streets belong to pedestrians and music!
At 1 in the afternoon, under the arcades of the Municipal
Court, the brassy sounds of the jarana burst forth. Four
saxophones (and sometimes two clarinets), four trum-
pets, trombone, percussion and kettledrums, as well as a
bass, make up the Orquesta Jaranera Chichen Ttza: twelve
musicians in addition to a loquacious, emphatic
announcer.

On the asphalt, young couples with haughty bearing per-
form dance steps which formerly came from Andalusia
(6/8), (9, Aragon (3/4), (10), and sometimes Cuba.
The women wear the “terno”, a white dress embroidered
with bright colours, the men the white guayavera
embroidered in white, with equally immaculate trousers
and hat. The Yucatecs exult! They appreciate the grace,
nobility and skill of the dancers.

In San Cristobal de las Casas, in Chiapas, an agricultural
State whose forest is a continuation of the Yucatdn's, the
Barrio dos Mexicanos celebrates the Virgin's feast days.
The streets and church square are decked with blue and
white, the church’s rough white plaster festooned with
red. Down the middle of the pavement, lined by low,

brightly painted houses, runs a dark furrow dotted with
small cylinders... At the stroke of midday, this trail of
powder will set off a noisy crackling greeted by the chur-
ch bells...

In the street, brown children ply various small trades,
impassive-faced women walk along with babies attached
to their back; white-hatted men stroll about whilst intre-
pid cyclists weave through the pedestrians... All-or
most—are Indians. ‘Having formerly learnt to read, they
are not illiterate’, points out André Aubry!, ‘but they have
lost their ability to read. They remain the guardians of a
very ancient heritage’.

Thumbing its nose at the fleecy green mountains, the sky
frowns. Clouds dirty the azure blue and skirt around the
peaks. Along the route are Indian women bent under
their burden of wood. A shepherdess watches over a few
rare sheep. Zinacantan is a Tzotzile village in a moun-
tainous setting,

11. Before the Conquest, Indians doubtless played flutes
and drums. With three-holed flute and drums covered
with stretched deerskin, three Indians, adomed in bright
traditional colouss, add their repetitive music to the hub-
bub of the celebration.

12. Upon entering the village church, the visitor is stu-

pefied: six yellow, pink and red hangings cascade from
the wooden ceiling onto the ground which is covered

1) A French historian whe works at the INAREMAC in San Cristobal.



with green pine needles. Statues of saints lining the walls
of the nave are arrayed in sparkling garments whose
brilliance rivals that of the mirrors which protect them
from evil spirits. A profusion of sweet-smelling white, yel-
low, pink and red flowers decorate the altar which thus
looks like those Corpus Christi altars of repose from the
past.

Candles burn at the entrance to the choir. At the base of
statues, cups and zoomorphic candle-holders, with yel-
low and white interiors, await other offerings... In the
middle of the nave, a single man bows low, praying
ostentatiously. From time to time, his voice rises in an
intense chant.

Families enter to perform their devotions, crossing them-
selves and kneeling. The lively colours of their
clothes—especially those of the huipil, a woman’s
embroidered blouse—enrich a palette which is already
multi-hued. Like elaborately dressed dolls, beautiful, lau-
ghing dark-eyed children come and go... Wrapped up in
a red poncho, a young boy plays with candle wax, his
black eyes reflecting the sparkle of a light,

Normally, there are twelve of them, and they change
each year. Dressed in a long black poncho with red collar
and facings, they wear a grey scarf on their head. Tied in
a turban and knotted behind the head and around the
neck, it is prolonged by a multitude of red and pink
threads and tassels which hang down the back. Against
their stomach, they hold a flat straw hat decorated with
blue, pink, green, vellow and white ribbons... On their
feet they wear wooden clogs attached with strips of lea-
ther. On the left shoulder, they have a small square bag

on 4 shoulder strap. Thus adorned go the Mayordomos...
Near the choir, ten of them sing a chant accompanied by
three musicians playing the harsh-sounding two-stringed
violin, an eighteen-stringed harp and an eleven-stringed
guitar. The Mayordomos stamp the thythm of the chant,
their slow and repetitive rocking suggesting a dance. Out-
side, holiday firecrackers are going off.

13. In the heart of the village, one of the Tzotzile textile
shops displays its brilliantly coloured wares. Inside, dres-
sed in a richly embroidered red tunic, Pedro Vicente Gon-
zalez Montejo, 40 years old, plays the marimba; he is the
melodista. A year younger, Pedro Perez Perez is the terce-
rista, his 29-year-old brother Mariano the bajista, Pedro
Conde Gonzalez, the young sacristan, the quintista, and
Francisco Sanchez Gonzalez, 32 vears old, the accordio-
nist. All are horticultural workers. Tzotziles, they have
leamt the music by ear and perpetuate the Chiapas tradi-
tion.

At one of the open-air markets of San Cristobal, the
Indians offer leather, textiles and hamacs for sale...
Sound impressions stolen from daily life: children beg for
a coin. Fight-vear-old Armando, his angelic face shaded
by a visor, diligently shines shoes.

14. The celebration continues! Escorted by the crowd, a
trio makes its way through the cacophony of bells and
firecrackers...

In Guadalajara, the second-largest city in the country,
stone declaims its austere splendour and silences the song
of rough plaster. ‘Mariachi Square’ celebrates one of the

clichés of Mexican folklore which veils the other riches.
This is where they officiate.

It was during the 18th century, in the Jalisco State and in
the centre of Mexico, that the first Mariachi groups
appeared to perform at weddings. They were originally
made up only of stringed instruments to which trumpets
would later be added.

Dressed in black with silver stripes (but without the
broad-brimmed hats and gun in the belt), there are nine
musicians in the Mariachi Atotonilco de Esteban Garcia:
four violins, a six-stringed guitarron and six-stringed
guitar, a five-stringed bihuela and two trumpets. And
stentorian voices to sing of Guadalajara, their city (15),
and Jalisco, their state (16).

Symbols of machismo, the Mariachis flaunt a virility that
is also expressed in the practice of bull-fighting.

‘0le!” Mexico boasts the largest arenas in the world:
50,000 seats! Indeed, more than two hundred have been
inventoried across the country-without counting the
hundreds more which are improvised,

Flights of stairs tumble down from the peaks of this vast
crater, lined with steps as far as the chasm of the track
below where ‘this art which is pitiless for horses, bulls
and men'? takes place. The stairs of the pyramids former-
ly led sacrificial victims from the earth to the sky.

It's Sunday! At Pardifio’s, families lunch on seafood, the
ear caressed by the mellow voice of El Zurdo (‘the [eft-
hander’), a native of Veracruz. His Mocambo Trio, in
dark tie and suit, distills these romantic, nostalgic Vera-
cruzian boleros which arrived in the past from Andalusia
by way of Cuba (17). El Zurdo plays the tres, an instru-

ment of Cuban origin which has three pairs of strings.
The three voices are also accompanied by two guitars.
Mexico City’s street people bustle about between vestiges
of yesterday and the buildings of today: vendors of the
useful and the useless survive on the sidewalks and mar-
ketplaces...

Born in Chiapas in 1931, Zefer Nandayapa now lives in
Mexico City. On the marimba and surrounded by his
three sons, he celebrates the region of his origins. The
virtuoso Nandayapas all studied music and have become
famous round the world.

The capital's jai alai fronton attracts many aficionados.
This game was doubtless played before the Conquest in
the form of a ritual heavy with religious meaning, The
meeting of two traditions.

Jacques ERWAN




Bibliography
 Mexico, James A, Michener, Presses de Ja Cité
« e Grand Guide du Mexigue (Bibliothéque du Voyageur, Galli
manl), 1989
o Mexigue s Marcus), 1995
» Works of Carlos Fuentes, Octavio Paz, Rosario Castellanos, Paco
| Talbo [T

o The Power and the Glory (Graham Greene), and Urider the Volcano

(Malcomn Lowry)

Acknowledgments

Thanks to Isabe] Alvarenga (Paris), Guillermo Haschke (Paris),
Jacqueline Magnier (Paris), Pepe Balp and Herman Haschke
(Mexico City), Francis Pisani (Mexico City), Luis Bello-Morin
(Mexico City), Serge and Adriana Roterman (Mexico City), Juan
Arturo Brennan (Mexico City), Doctor Eduardo Llerenas, Mary
Farquharson and Discos Corasén (Mexico City), André Aubry
(San Cristobal de las Casas, Chiapas), Michel Antochiw (Merida,
Yucatdn), Orquesta Jaranera Chichen Itza (Meridz, Yucatdn),
Direccitn del Turismo de I'Ayuntamiento de Veracruz, Doctor
Rodrigo Gutierrez Castellanos (Veracruz),

In collaboration with the Théitre de la Ville, Paris.

Conception and realization: Jacques ERWAN.

Sound recording: Xavier YERLES (La voix de Son, ASBL),
August-September 1995.
Texts and photographs: Jacques ERWAN.

Editing: Silvio SOMVE and Xavier YERLES at Studio GIGA
(Medias-Waimes), Belgium

English translation: John TYLER-TUTTLE.

Graphics: Studio KALT (Medias-Waimes, Belgium)

R ]

San Cristobal de las Casas, féte au Barrio dos Mexic

o

Reperes historiques

*De 1300 avant Jésus-Christ jusqu'a 1519, se succident les civili-
sations précortésiennes : des Olméques aux Aztéques en passant
par les Mayas

#1519 : Hernan Cortés accoste prés de I'actuelle Veracruz

#1521 : L'empereur Cuauhtemoc est vaincu par Cortés. C'est la

fin de |'empire aztéque

*1810 : Début de la lutte pour I'indépendance, effective une

dizaine d'années plus tard

#1910 : Révolution sous la conduite de Francisco Madero,

Emiliano Zapata et Pancho Villa.

(D'aprés Mevigue, Guides Marcus, 1995)

Historical references

*From 1300 B.C. until 1519, the pre-Cortésian civilisations suc-
ceeded one other: Olmecs to Aztec
by way of the Mayans...
*1519: Hernéin Cortés lands near the current Veracruz
*1521: The Emperor Cuzhtémoc is conquered by Cortés, mar
king the end of the Aztec Empire.
= 1810: Beginnings of the struggle for independence which is
finally achieved some ten years later
*1910: The Revolution led by Francisco Madero, Emiliano
Zapata and Pancho Villa

(from Mexigue, Marcus Guides, 1995)



